
2 marzo 2019.  
In morte di un maestro, di un amico, di un uomo dagli occhi vivi. 
 
Anima mundi è uno dei primi libri che ho comprato e su quel libro avevo 

cominciato a costruire in me l’immagine di Tullio Gregory come maestro. Quando per 
la prima volta l’ho incontrato, a Losanna, a cena a casa di Agostino Paravicini Bagliani, 
durante uno dei primi convegni di Micrologus  (che amava moltissimo), gliel’ho detto e 
da lì  abbiamo iniziato una discussione che non è mai finita, perché appunto io insistevo 
a dire che di lui si poteva parlare come di un maestro del pensiero storico, mentre lui si 
rifiutava di ammetterlo. Non lo negava per vanità, lo negava nella luce della sua 
intelligenza, illuminante, cercatrice, dissacratrice.  

Maestri veri ne aveva conosciuti. Gente che univa coraggio e intelligenza e 
diligenza; ricorderei – ritenendo di non tradirlo, pur sapendo la mia parzialità – Bruno 
Nardi, al quale sarà legatissimo fino alla fine.  In confronto ai maestri e alle loro lotte, a 
lui sembrava di aver realizzato poco, mentre a me sembra che abbia realizzato molto, 
soprattutto perché ha raccolto la dignità della figura intellettuale, nella concretezza, 
nella carnalità della storia, che ha visto costellata di idee, di razionalità, di aperture. 

Molti si chiedono come fosse amico di Claudio Leonardi, nel quale il tema della 
vita spirituale nel tempo era tutto, e di fronte al quale Gregory poteva lanciare, sempre, 
la provocazione della laicità assoluta. Ora io piango Gregory perché anche in questa 
amicizia con Leonardi si manifestava che cos’è l’intelligenza, che cos’è la ricerca e 
come essa possa dare un senso alla vita, ovvero come possa darle trasparenza. 
Trasparente, nell’onestà intellettuale, era Leonardi e trasparente è stato Gregory. Non 
solo per disposizione personale, ma per una vocazione e per la potenza delle loro menti. 
Questa forza e questa visione – mediante le quali Gregory è stato anche grande 
organizzatore di cultura e influente nella politica - non erano mai fine a sé stesse; esse 
erano il segno di una grande tenacia, che quando si disponeva tranquilla corrispondeva 
al forsennato amore dei libri, verso i quali aveva buon gusto.   

Avere buon gusto non è una cosa da poco, come si potrebbe pensare senza 
pensare: nel gusto vi è un simbolo e più di un simbolo. Platone ricorda che il buon 
filosofo è come il buon cuoco e la filosofia si attua nel banchetto. La filosofia è la 
scienza della divisione, cioè delle cause, e si celebra mangiando. Tullio Gregory aveva  
preso sul serio anche questo, insegnandoci che prendendo le cose sul serio si conosce la 
vera gioia, l’esperienza speciale che gli uomini conoscono. 

Tullio Gregory ci lascia un’eredità intellettuale rispetto alla quale noi misureremo 
la nostra dignità. Eleganza. Concretezza. Luce. Questo è anche lo spazio della sincerità 
della ragione, dove si producono le parole. E le parole producono la civiltà, le lotte e 
l’unione degli uomini. In forme che non possono che rinnovarsi. 
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